La cantina che ricorda: quando le bobine di Beppe tornano a girare

C'è un angolo di cantina dove il tempo non passa: passa solo l'umidità. Un valigotto di latta, il modello che una volta conteneva attrezzi, oggi contiene la memoria sonora di Beppe Platania. Dentro, cassette demo, bobine avvolte con cura da tecnici ormai in pensione, e una collezione di etichette adesive su cui una penna biro blu ha annotato luoghi e anni: "Sala Prove, 1976", "Roma, provino", "Sesto, notte".

Aprire il valigotto: un rito lento

Non è roba che si sfoglia in dieci minuti. Beppe srotola la prima bobina con la delicatezza di chi maneggia una reliquia, e in un certo senso lo è: "Questa qui", dice, "è la prima cosa che ho mai registrato di me stesso. Suonavo male, ma suonavo vero".

Il registratore a bobine è ancora lì, restaurato da un appassionato di Brescia che non vuole essere nominato ma chiede solo, in cambio, un biglietto per i concerti. Quando il motore parte e il nastro comincia a scorrere, dalla cantina esce un suono che non ha fretta: una chitarra acustica, un armonica appena percettibile, e una voce ventenne che non è ancora quella che conosciamo.

Le date a penna: una mappa invisibile

Quello che colpisce non sono solo i brani, ma le annotazioni. Ogni cassetta racconta un pezzo di geografia del blues italiano: le sale prove di periferia, i provini mai andati in studio, le serate registrate con un microfono appeso al lampadario.

"Vedi questa? 1978, provino per una casa discografica di Milano. Non ci hanno mai richiamato". Beppe sorride mentre lo dice, senza amarezza. "Ascoltandolo oggi capisco perché: volevamo sembrare americani. Eravamo pessimi nel copiare, e non avevamo ancora capito che dovevamo suonare come noi".

È il filo rosso di tutto l'archivio: si sente il momento esatto in cui il copione americano lascia il posto a qualcosa di più suo, più padano, più italiano. Nei nastri successivi compaiono ritmiche diverse, un modo di cantare che ha smesso di finto-sudare e ha cominciato a raccontare.

I brani ritrovati

Tra le bobine spuntano sorprese. Un pezzo strumentale di quasi nove minuti, registrato in una notte del 1981, che non è mai stato suonato dal vivo. Una versione embrionale di un brano che poi sarebbe cambiato nome e destino, qui ancora con un altro titolo e un arrangiamento timido. E poi le demo con una formazione mai esistita ufficialmente: basso, chitarra e un fisarmonica che "veniva dalle valli e non sapeva leggere una nota, ma sentivi il fiume dentro".

Per un collezionista del genere, ogni cassetta è un disco immaginario mai stampato. Per Beppe, è più semplicemente un cassetto di cassetti aperti.

Cosa ne farebbe oggi?

Gli facciamo la domanda scontata ma necessaria: questi nastri, un giorno, li pubblicheresti?

Beppe ci pensa, gira la bobina tra le dita. "Pubblicare tutto, no. Sarebbe come pubblicare il diario dell'adolescenza: alcune pagine vanno lasciate lì. Ma due o tre cose, sì, ripulite bene, magari suonate di nuovo in studio con l'orecchio di oggi. Non per nostalgia. Perché dentro quei nastri c'è un'energia che poi la vita ti toglie: l'ignoranza gioiosa di chi non sa cosa è successo dopo".

Ipotesi concretamente sul tavolo: un progetto di digitalizzazione con un tecnico del suono amico, e l'idea di un EP con due brani recuperati e due ri-registrati. Niente etichetta, niente tempi stretti. "Se esce, esce quando è pronto. Ho aspettato quarant'anni, posso aspettare ancora un po'".

Perché vale la pena scavare in cantina

Questa storia non parla solo di Beppe. Parla di tutti quei musicisti italiani che hanno cassette, bobine e demo dimenticate in garage, sottoscala e cantine umide. È un archivio nazionale informale, non catalogato, in pericolo: il nastro magnetico deperisce, e con lui se ne vanno notti intere di musica.

Se avete un valigotto simile in casa, il consiglio è uno: fate digitalizzare quei nastri prima che il tempo decida per voi. Il blues, dopotutto, è sempre stato una musica di sopravvivenza. Anche quando sopravvive solo su una bobina, in una cantina, con una data scritta a penna che nessun altro ricorderebbe.